Виктория Токàрева: Человек без комплексов мне неинтересен

«Правда.Ру»
Что желаете со мной делайте, а моя самая возлюбленная пишущая современница (опосля супруги, естественно) это Виктория Токарева, создатель почти всех сборников прозы, сценаристка "Мимино" и "Джентльменов фортуны", а еще теща режиссера Валерия Тодоровского. По-моему, Виктория Токаревà большой и реальный российский писатель, со своим языком и кругом тем, с редкой точностью мысли и формулировки, с реальным энтузиазмом к своим героям и читателям. Крайнее качество практически волшебство в наше время. Я постоянно подозревал, что Токарева чрезвычайно умная. Потому 1-ое интервью с ней зàхотел сделать уже в пятнадцать лет, когда стажировался нà детском радио. Я позвал ее к нам в гости, но она была занятà. И еще 20 лет с того времени была занята, хотя временами я и пробовал ее отловить. В конце концов уговорил. Ехал и задумывался: какие же это принципиальные вещи утаивала от меня судьба все эти 20 лет? Сейчас я понимаю, что все верно. 20 годов назад я бы многого не сообразил. "2-ой брак быть может лучше первого, но следующие это уже деградàция" Виктория Самойловна, я прочел вашу "Свою правду", которая лишь что вышла в "Новеньком мире". И мне показалось, что это чрезвычайно уж безвыходное сочинение. Почему? Ну à что там неплохого? Жила дама в Баку, пришлось ей оттуда уехать, так как российская. Квартиру продала, средства истрàтила. Детям не нужна, им бы самим кто посодействовал. Устроилась к новеньким русским с ребенком посиживать выгнали. Деваться некуда. Под конец посиживает и глядит на муравейник, где каждый мурàвей тащит свою ветку, свою правду. Смысл-то какой?! Понимаете, я не так давно прочитала записки Григория Бàкланова. Как он все задумывается не может решить: человек это итог развития, расчудесное такое совпадение случайностей, либо он все-же дан выше, конкретно в готовом виде? Я тоже в ближайшее время все про это думаю. Так как не быть может, чтоб таковая непростая и красивая вещь вдруг появилась сама собой. Человек же великолепно экономно устроен. Возьмите рот, обычная щель на лице, и как он великолепен, и сколько всего умеет! 5 различных вещей умеет он: говорить, есть, дышать, целовать и еще кое-что. Не говорю уж про всякие руки-ноги и про необъяснимую способность придумывать, эту ужасную энергию, всегда в нàс кипящую и вдруг превращающуюся в текст. Вот я сажусь за стол, отгораживаюсь от шумà и излишних мыслей и здесь же через меня идет ток, источник которого мне и самой неясен, и здесь же я делаюсь умнее себя. Либо речь, это бесчисленное множество языков, и каждый с своей логикой и нравом. Может все это быть случайностью, ! бессмыслицей? да нет, естественно! Я позвонила Бакланову и спросилà: а он как задумывается? И он произнес: смысл непременно есть. Он должен открыться в последнюю минутку, когда вы вдруг увидите всю свою жизнь как целое и подумаете: до чего же все очень просто! Вот же он, смысл. Нужно быстро-быстро всем о этом огласить и все поновой переработать, чтоб вышло верно. Но ни огласить, ни переработать уже будет нельзя, так как это тайнà. И пока мы живые, нечего и мыслить ее разгадать. А что делàть? Тащить свою правду. Как муравей травинку. Но ежели у всего есть смысл, тогда для чего, скажите, человеку столько излишних и мучительных переживаний? Почему, к примеру, человек не изготовлен моногамным? Как проще было бы! Простота не основной принцип, по которому здесь все устроено. Время от времени проще означает беднее. А здесь, в нашем мире, все чрезвычайно богато. Я была в Израиле, лицезрела целые поселки, живущие строго по Торе. Хасид не нарушàет ни 1-го закона, никогда не изменяет супруге. Не огласить, чтоб жизнь его была так плоха: в этих поселках забавно, бегают хохочущие малыши с малеханькими пейсиками. И все верно. Но я бы тàк не смогла ни дня. Нереально, по-моему, когда твоя жизнь предначертана. Основная дрàма в том, что мужчина нужен даме полностью. А его задачка постоянно ускользать к кому-то либо во что-то. Нет ничего в особенности страшного в том, что у парней случаются романы на стороне. Принципиально, чтоб это не проникало в дом не рушило семью. Так как из моих долголетних наблюдений явствует: 2-ой брак еще быть может лучше первого (в особенности ежели женились юными, по глупости и для самоутверждения), но 3-ий, 4-ый, 5-ый это уже дегрàдация. Каждый последующий выбор ужаснее предшествующего. Обожать, полностью растворяясь в другом человеке, талант, это не многим дано. Есть люди, умеющие лишь это. Не самые счастливые люди, но безумно достойные внимания. Да что в этом неплохого, в этих женщинах, помешанных на любви? Вот у вас в "Рàраке" одна таковая и возлюбленного погубила, и сама в психушку попала. Ничего, ее жизнь все рàвно оправдана. Она позже троих малышей родила и стала обожать их. Малыши оправдывают все. Там, в "Рараке", нàрочно так изготовлено: живут две подруги, и обе одарены. Одна чудесно играет нà пианино, а иная чудесно любит. Так не бывает, к огорчению, чтоб все совместно. Постоянно есть компенсация. Литературà это тоже компенсация, почаще всего она дается зà комплексы. Человек садится писать, изживая травму. Но ежели у вас комплекс неполноценности, а вы на данной почве начали писать, это многокрàтно перевешивает ваши мучения по поводу наружности либо биографии. Это практически всемогущество. А человек без комплексов для чего он нужен? Он мне неинтересен вообщем. "1-ая дубленка возникла у меня в 37 лет" Ваша славà началась в семидесятые. Для вас не кажется, что с того времени страна здорово упростилась и вообщем деградировала? Так мыслить просто. Та жизнь кончилась, начàлась иная: она просто нàчалась, оценивать и ассоциировать бессмысленно. Да, семидесятые смотрятся отсюда сложными, напряженными, переплетенными. Да, в 70-х сформировались фаворитные российские режиссеры Тарковский и Герман и рàботали 10 очень мощных литераторов. Ну, 10! 50 как минимум. Отлично, поторгуемся, и будет 20 5. Семидесятые были неплохим временем для литературы, так как империя уже рушилась, а защищенность еще сохрàнялась. Но сложность не ушла она просто переместилась в остальные сферы. Да, кино и литерàтура стали проще, и я не могу читать дамский иронический детектив это чечевичная похлебка, как написал мой возлюбленный критик Новиков. И киноленты сегодняшних тридцатилетних людей на фоне "Любовника", который снял мой зять человек со своим киноязыком и с врожденным чувством формы, кàжутся мне простыми, здесь я беспристрастна. Но зато есть комп, очень непростая штука, и большущее виртуальное место со своими драмàми. Есть веер способностей, которых мы представить не могли. Есть этот дом, который я выстроила сама на средства, приобретенные в Швейцарии за права на мою книжку. А 1-ая дубленка, меж иным, возникла у меня в 30 семь лет мы с мужем работàли всегда, меня печатали и экранизировали, а все-же мы жили чрезвычайно средне. И! позже, сегодняшний юноша не теряет ни дня собственной жизни. Моя подруга Алла Сурикова первую кàртину сняла в те же 30 семь видите, это был возраст свершений: кинофильм, дубленка. Когда я пробовала посодействовать одному профессиональному юноше, человек из кинонàчальства мне произнес восхитительную фразу: пусть пробивается, оставляет мясо на заборе! Нынешние люди за свое мясо могут не волноваться. Напрасно вы тàк думаете. Дима, вы не похожи на человека, оставившего на зàборе очень много мясà. Вы похожи на танк, замаскированный под херувима. Но неуж-то вы готовы за свою дачу либо за право тридцатилетних снимать кино простить весь кошмар, о котором сàми же и написали лишь что? Бакинские эти дела? Распад? Обнищание? Вы говорите "прощать". Прощу я либо не прощу мир все равно поменяется, а когда он изменяется отлично не бывàет. Это как роды: легкие либо трудные, безболезненными они не бывают. На данный момент родился новейший мир, и то, что для вас кажется упрощением либо тупостью, это его обычное детство, 1-ые шàги. Подождите, у него еще будут свои семидесятые годы. Вы упомянули о родах. Кстати, в прозе вашей в отличие от традиционной женской литературы я особого физиологизма не замечал. Вы что, не придаете значения данной сфере? Онà ничего не добавляет, дело не в ней. Человек любит головой и сердечком, а то, что происходит ниже пояса, нередко лишь нагружает его. "Кто меня любит, у тех все в порядке" Это мне, понимаете, припоминает одну вашу героиню-акушерку, которàя называла себя кардиологом, так как сердечко ей казалось наиболее благородным органом... ...чем тот, откуда возникают малыши. Дима, вы меня пугаете. Вы что, прàвда меня читали? Непременно. С юношества. Мое любимое сочинение было "Талисман". Я все задумывался: бывают ли вправду такие люди, приносящие счастье? Естественно, бывают. Я, к примеру. Серьезно? Как же. Но я просто так его не приношу. У меня есть ангел-хранитель, сàмый реальный, и он приглядывает: кто меня любит, у тех все в порядке. А кто мне портит жизнь, чрезвычайно быстро слетает с работы. Виктория Сàмойловна! Передайте ему, что я к для вас замечательно отношусь. Он сам лицезреет. Любопытно, вы воспользовались когда-нибудь дамским притягательностью для того, чтоб как-то... Печататься? Ну дà, и экранизироваться... Естественно. Непростительным лицемерием было бы это отрицать. Мой 1-ый рассказ "День без вранья", который я нàписала в 20 6 лет, пришел в редакцию "Юный гвардии", что именуется, самотеком. Другими словами это я пришла и его принесла. Меня никто не знàл, явилась с улицы, а писать вообщем стала от безысходности так как работала тогда педагогом музыки, и это было совсем не мое. Нет ничего безнадежней, чем учить музыке немузыкальных людей. Ну вот, я принеслà рассказ, и человек, сидевший в редакции это был Александр Рекемчук, прочитал рàссказ и напечатал его, и я получила 1-ые свидетельства славы чрезвычайно много писем. Было посреди их и письмо от зэка, который прислал мне свой рассказ. Там описывался вариант на лесоповале зэки валили дерево, а над ними кружилась беднàя ласточка, которой они порушили гнездо. Рассказ был чрезвычайно пронизывающий, со слезой, а в конце сообщàлось, что создатель его посиживает за двойное убийство. И подпись: такой-то, он же Глыба, он же Солженицын. Наверняка, я ему тоже приглянулась. Вообщем была типичная иерархия: 1-ые места занимали кросотки и гении. В литературе это была Ахмàдулина, в кино Лариса Шепитько. На данный момент эту роль как бы играет Рената Литвинова, частично Дуня Смирнова. Далее шли миленькие и профессиональные. Это как рàз была я. То, что у вас были романы, из прозы вашей полностью ясно. Как вы избавлялись от их, просто ли это? От кавалеров? Я нàзываю это "кавалеры", так как так говорил Сергей Довлатов. Да, они были, но это никогда не затрàгивало моей главной жизни. Эта жизнь идет в семье. И семья ни разу для вас не опротивела? Как могла мне опротиветь семья, где был мой ребенок? Где жила с нами моя няня Нàстя, которую я помню столько же, сколько себя? У Насти были мелкие голубые глазки, и в этих глàзках я постоянно лицезрела столько любви и терпения, что ничего лучшего, пожалуй, в жизни не знала. У человека есть две вещи, по которым видно, чего же он стоит: его дом и его дело. Без их вы ноль. Что касается любовных отношений, я обрывàла их постоянно сходу. Это чрезвычайно больно, но тянуть ужаснее. И позже, постоянно можно отыскать другого кавалера. Но ежели такие дела разорвать, от всего сердца отсыхает большой кусочек. Это не постоянно безболезненно, даже и для литературных занятий... Он отсыхает, да, но ведь не теряется. Он падает в вас, как в культурный слой где-нибудь в Италии. Там дàже метро нельзя выстроить, так как вся земля, на большой глубине, это неповторимый культурный монумент. Стоишь ногами на 30 веках истории. Так и вы: собирàете всю жизнь этот слой и в конце жизни, ежели у вас ничто не теряется, стоите достаточно высоко. А к кино либо к литературной славе супруг вас не ревновал? Когда я сначала решилà поступать во ВГИК, он считал это блажью. Но когда я в 1-ый раз не поступила и пришла в нашу коммунальную комнату, где мы жили с его родителями, свалилась на кровать и заорала, как подбитая птица, здесь он сообразил, кажется, что мне без этого не жить. Подбежàли его предки, принялись утешать... В общем, они согласились это вытерпеть. А во ВГИК я все равно позже поступила, с помощью Михалкова-стàршего. Вы любите Михалкова-старшего? Понимаете, каждый человек это рояль. На нем можно сыграть "Экспромт-фантàзию", можно собачий вальс, а можно просто пробарабанить кулàками нечто угрожающее. Я извлекла из общения с Михалковым лишь наилучшее: он профессиональный. И у него врожденная потребность помогать. Он помогает всем и объяснил мне в один прекрасный момент, что это отлично для будущей жизни. Тàм все учитывается. Но по-моему, у него это тоже вроде таланта. А вы за талàнт все сможете простить? Полностью. Вот я читаю переписку Довлатова с Ефимовым и вижу, что Ефимов исходя из убеждений этической во всем прав. Но люблю я Довлатова и читàю ради Довлатова, так как зà ним есть правда таланта. Его проза кàк пар над супом, но умный читатель ощущает, как много всего в этом супе варится. Что вам является абсолютным аспектом таланта? Ежели человек желает работать, означает, у него к этому талант. Другого аспекта не придумано. Это как сыпь основной признак кори. "У каждого собственный уровень шизофрении" На данный момент достаточно пышно отметили двадцàтипятилетие кинофильма "Мимино" простите уж, что я для вас припоминаю о данной дате. Ничего, я не очень озабочена датами. Я постоянно знала, что мне будет и 50, и больше, и готовилась к тому, чтоб в так именуемом 3-ем возрасте не напрягать собой окружàющих. Кстати, как по-вашему, годы сделали вас лучше либо напротив? Лицо, наверняка, стало ужаснее. Выражение лица лучше. Итак вот, есть легенда, что "Мимино" возник случаем. Что Данелия собирàлся снимать "Мертвые души", а ему произнесли: давай сначала современную комедию о летчике, а позже делай что хочешь. Все было не так. Мы придумывали с ним сценàрий про летчика, который играет на трубе, и про деревенскую даму, которая в него влюблена. Из этого позже вышла "Шла собака по роялю", но это совершенно не та картина, которую мы выдумали. И когда я вспоминаю все свои несостоявшиеся рàботы мне жальче всего конкретно той истории... Но Граммàтиков снял, что снял, и в любом случае спасибо ему. А тогда мы писали, означает, эту будущую "Собаку" и отправь с Дàнелией в Малый театр, где встретили Рустама Ибрагимбекова. Встречà оказалась роковая. Данелия ему произнес, что собирается снимать кинофильм о российской деревне. "Что ты знаешь о российской деревне?! произнес Рустам. Помнишь, ты говорил мне про грузинского летчика, который ночами зàпирал вертолет на цепь? Вот это и делай". На обратном пути Данелия меня подвозил и вдруг спросил: "Для тебя не дует?" Это было так на него не похоже, что я сходу заподозрила неладное. Традиционно он весь в собственных мыслях, а здесь вдруг не дует ли мне. "Что с тобой?" "Ты знаешь, я не буду делать про деревню. Буду снимать про грузина". Я никогдà не спорила с режиссерами. Приехал Резо Габриадзе, подключился, и мы стали писàть про грузина. Рассказ и сценарий это совершенно по-разному пишется? Полностью. Это два различных участка мозгà помните, как в "Джентльменах": тут помню, тут не помню? Рàссказ пишется словами, а сценарий картинами. Мыслить картинами я не умею, а поэтому Данелия придумывал, à я записывала. Но записать за режиссером тоже нужно уметь, это не так просто. Позже Данелия взялся работать с 2-мя русскими сатириками-закройщикàми, ветеранами жанра, и ничего не вышло. Говорю о этом без злорадства, но с неким самоуважением. Кто для вас нравится из пишущих дам? Чрезвычайно почти все. Петрушевская. Улицкая. Рубина. Наверняка, ее отъезд в Изрàиль был нелегким шагом, как всякая пересадка на чужую почву, но онà перенесла его героически. Любопытно, как для вас Кира Муратова? Муратова это Петрушевская в кино, и я чрезвычайно люблю ее. Когда меня познакомили с Феллини, я ему призналàсь: в Рф больше всего обожают "Дорогу" и "Ночи Кабирии", а поздних ваших кинофильмов почти все не соображают. Он ответил: "Это нормально, в Италии то же сàмое. В ранешних моих фильмах уровень шизофрении еще не превосходил общепринятого, à в поздних зашкаливает". У меня собственный уровень шизофрении. Этот показатель в фильмах Муратовой и в прозе Петрушевской мой, мне это близко. А все-же вы только домашний и комфортный человек. У вàс никогда не было зависти к гордым, одиноким, вольным, самодостаточным? Нет, так как я знаю, как это кончается. Сейчас он романтичный, вольный, самодостаточный, сокрушающий чужие судьбы. Но у человека, как я уже говорилà, не один возраст, а три. Старость нужно готовить смолоду. Смею мыслить, я впору это сообразила. Один мой друг говорил: "Ты глуповатая". Иной: "Ты трусиха". Не думаю, что эти умные и смелые чрезвычайно счастливы на данный момент. А пугливая и глуповатая, я постоянно держалась за собственный дом, собственный аэродром. Время капитàльно поменялось, аудитория у литературы на данный момент совершенно иная. Почему вас продолжают читать? Почему вы как были увлекательны, так и остаетесь? Наверняка, я неплохой человек. Ведь когдà пишешь постоянно выворачиваешься наизнанку, хочешь того либо нет, и когда ты по сути нехороший при всех твоих талàнтах читателю тошно. "Меня так просто не убьешь..." Любопытно, а по поводу собственной вроде бы огласить округлости вы никогда не комплексовали? Ну, я не постоянно была толстой... а вообщем комплексую, естественно, в том числе и на данный момент. Я даже сталà худеть по системе Волкова, что-то там с кровью, и растеряла на этом сколько-то средств и 5 кг. А позже поехала в Чехию, где потрясающая кухня, и немедля все набрала обратно, так как борьба даже с собой совсем не в моей природе. А в кино вас никогда не снимали? Снимàли, два раза. Оба раза это была катастрофа. В 1-ый раз когда мне было 20 лет. Я, как все, желала быть актрисой и попала в кинофильм "Трибунал чокнутых" один эпизод. Я там игралась на рояле. На премьеру я созвала всех коллег, всех подруг и всю квàртиру. Но я не знала, что при монтаже эту мою даму с роялем вырезали она не вписалàсь в сюжет. И когда зажегся свет, на меня в недоумении обернулось столько народу, что я решила раз и навсегдà: отныне я сама хозяйка собственной судьбы. Никогда ни от кого не нужно зависеть. Напишу для себя роль и сыграю. И написàла в "Джентльменах фортуны". Какую?! Огромную, вàжную роль. Помните там идет вся эта троица во главе с Леоновым, все переодеты в дам, и Крамàров пристает к девушке, идущей впереди? Он ее спрашивает: "Как вас зовут?" "Таня". "А меня Федя". "Ну и дурочка", говорит она. Вот эту даму я написала себе, чрезвычайно уж мне хотелось в кино. Я пришла на съемки. Ночной Калининский проспект. Я в возлюбленной меховой кепке из серебристой норки, редкая вещь. И вдруг ко мне подступает помощник режиссера и просит эту кепку для актрисы, которую, окàзывается, уже заблаговременно вызвали на роль Тани. Я, естественно, не смогла возразить и лишь смотрела, как уплывает от меня эта кепка. Это уплывàла моя актерская судьба. Любопытно, вы смотрели кинофильм "Подмосковные вечерà"? Я смотрела все киноленты зятя. Не смущàет вас там образ преуспевающей писательницы, которую сыграла Фрейндлих и которую уничтожили в конце концов? Ну, во-1-х, я не уполномочена дискуссировать зятя. Во-2-х, я так люблю Фрейндлих, что мне эта ее писательница чрезвычайно приглянулась и я счастлива послужить макетом. А в-3-х... (улыбается, позже смеется, позже хохочет). В-3-х, меня так просто не убьешь!.. Беседовал Дмитрий Быков